8月28日，取材于某民間川劇團真實故事的影片《活著唱著》正式上映，圖為其海報。

　　與影片《活著唱著》演職人員合影。

　　電視劇《紅樓夢》里飾演王熙鳳。

　　對后期制作精益求精。

　　1984年春天，她由川入京參加電視劇《紅樓夢》劇組的面試，一下火車就聽到來接站的制片主任任大惠的大嗓門：“誰是鄧婕？誰是鄧婕？”然而，當(dāng)滿身疲憊、滿面塵土的她上前自報家門時，卻從對方眼中看到了難以遏制的失望。對此，她也只能自我解嘲：“我知道我自己，扔進人堆就找不見，個子太矮，才1米56，長相一般，皮膚又黑。”

　　也是那一年，參加完培訓(xùn)班開始第二輪錄像，已經(jīng)備選王熙鳳的她，終于拼到了中場，可以參加半決賽了。錄像當(dāng)天，當(dāng)她找到化妝室，發(fā)現(xiàn)參加當(dāng)天錄像的其他演員已經(jīng)開始化妝了。她怯生生地打聽誰為她化妝，有人讓她去墻上化妝單上找。她一張張單子找過去，一遍又一遍，沒有她的名字。問了一圈才明白，不起眼的她被忘了，當(dāng)天錄像的40個學(xué)員，名單上39人，單單漏掉了她。

　　……

　　36年后的2020年8月，電影《活著唱著》的首映禮在中國電影藝術(shù)資料館舉行，鄧婕作為監(jiān)制出場。盡管，這是一部新人執(zhí)導(dǎo)、素人演員出演的小成本電影，她只是這部電影的幕后人員，但整場活動，幾乎她到哪兒，哪兒就是C位、焦點。人群好像藏不住她，哪怕那一晚影視圈大腕云集、星光熠熠……

　　“川劇是流在我血液里的東西”

　　影片《活著唱著》講述的是一個關(guān)于民間川劇團的故事，展現(xiàn)民間劇團團長趙麗（由其原型趙小利飾演）及她的團員們堅守與熱愛川劇這門技藝，頑強與從容的生活。最終，小人物的樂活與大時代的交錯，走向自我成全的和解之路。

　　“川劇其實是流在我血液里的東西，我出生在川劇世家，15歲考了四川省川劇學(xué)校，川劇班學(xué)了五年，畢業(yè)分配到四川省川劇院，又是五年，整整十年。所以我說這個戲我必須做，他們的故事我必須要拍給大家看，這么多年對川劇的情感在我心里面的。”鄧婕穿一件寬松的T恤，待人隨和、說話平和，有問則答，并不設(shè)限，妝容舉止卻是嚴(yán)整的。

　　雖說父母都是川劇演員，但父親早逝，母親演出繁重顧不上照看她，在姨媽家長大的她小時候?qū)Υ▌〔o太大興趣。

　　那時候，正是樣板戲風(fēng)靡全國的年代。鄧婕抱著收音機，把八個樣板戲聽得熟熟的，“小時候喜歡京劇，八個樣板戲都會唱，像《紅燈記》，李玉和、李奶奶、李鐵梅全能唱下來。那會兒《紅燈記》改了幾個版本，我都記得改在哪兒了，怎么改的。那時候反而覺得川劇不好聽，都是高腔，用四川話唱，土。”

　　上了川劇學(xué)校，頭些年學(xué)的也是現(xiàn)代戲、樣板戲，抄搬京劇的多。對川劇，鄧婕仍然愛不起來，人長得嬌小，那些高大全女性的角色里，她找不到表演的感覺。直到1977年，學(xué)校恢復(fù)了傳統(tǒng)戲的教學(xué)，她才在《拷紅》《別洞觀景》等經(jīng)典折子戲的學(xué)習(xí)中，開始漸漸了解川劇、喜歡川劇。畢業(yè)戲，她連唱了14場《拷紅》。

　　“可能是父母的遺傳基因，我從懂事開始，就夢想著當(dāng)一名演員，那時候都講工農(nóng)兵，同學(xué)的理想是當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)老師、當(dāng)兵，可我覺得那都和我沒關(guān)系，我就是要當(dāng)演員的。”

　　夢想從來不是一帆風(fēng)順的。“記得有一次，在學(xué)校排《審椅子》，我覺得自己挺不錯的，可到最后演出，老師說我矮，上臺不好看，硬把我換下來了，找了唱做都不如我，可個子比我高的同學(xué)。我那時候很難過，也想，要不改行吧，可除了演員，我真的什么都不想做。”

　　真正體會到川劇之美，還是在畢業(yè)進團后了。上世紀(jì)70年代末，她跟隨省川劇院去北京演出。那時院里云集了一批年富力強，又有豐富表演經(jīng)驗的演員，而那一次演出的又都是川劇的骨子老戲。作為跑龍?zhí)椎那嗄暄輪T，她有大量的時間站在側(cè)臺觀摩，“那真是絲絲入扣的表演！”她由衷感慨，把“絲絲入扣”幾個字咬得很重，川劇大師的表演，對角色演繹之準(zhǔn)確、之細膩、之生動、之高級深深震動了她。

　　震動歸震動，可是并沒有在臺上實踐領(lǐng)悟的機會，那時，團里年輕的演員大多站站龍?zhí)祝B上臺唱幾句的機會都很少。即便這樣，川劇依然潛移默化地給了她滋養(yǎng)，讓她今后在影視表演中多了許多層次，也多了許多手段。

　　《紅樓夢》中鳳姐亮相的一場，書中描述“一語未完，只聽后院中有笑語聲，說我來遲了，沒得迎接遠客……只見一群媳婦丫環(huán)擁著一個麗人從后房進來……”如何把這樣經(jīng)典的文字描述落實到表演中？既彰顯王熙鳳的特殊身份，又營造先聲奪人的效果？一連串銀鈴般的笑聲過后，她應(yīng)該用什么樣的步伐，進入客廳呢？她設(shè)計了許多種方案，最后選取了川劇中花旦跑圓場的舞臺碎步，飄忽、急切，又有藝術(shù)的美感。

　　在劇組，學(xué)習(xí)加拍攝用去了三年半的時間。《紅樓夢》拍完，她決定留在北京。從此再未正式登臺唱過川劇，可對川劇的那份情感卻一直放在心里。

　　歷經(jīng)7年終于殺青

　　《活著唱著》早在公映前便已收獲滿滿——入圍第72屇戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元唯一中國電影；獲評第22屇上海國際電影節(jié)“亞洲新人獎”最佳影片；以真實身份首次觸電的四川民間川劇團團長、主演趙小利摘得“最佳女主角”桂冠。

　　時間回溯至2012年，一部講述成都石板灘鎮(zhèn)的民間川劇戲班的紀(jì)錄片引起了張國立的注意，他唏噓感慨地把片子推薦給鄧婕，并建議她拍部電影出來。

　　看完片子，那些草根藝人的執(zhí)著和樂觀打動了鄧婕。她決定把故事搬上銀幕。雖然草臺班子的表演并不專業(yè)，但那種生猛、韌性的藝術(shù)生命力，正是川劇最有感染力的一部分，而他們對表演的熱愛、他們和那些看他們戲的底層觀眾的不離不棄、憂樂共生讓人動容。

　　趙小利說：“我還是喜歡干（川劇）這行，喜歡在舞臺上表演。我的妹夫一直喊我和我丈夫去浙江表演變臉，一年能掙十多萬。可是最后我們還是沒有去，畢竟變臉噴火什么的只是雜耍，川劇還有好多好多更精彩的。”

　　他們的堅持也是鄧婕最想表達的：“做川劇的人，感觸最深的走到好多地方，什么飯店呀酒店呀火鍋店呀，給食客表演變臉。還有很多商業(yè)演出，用變臉吐火什么來代表川劇文化，我每次看到都覺得特別難受，那些真的不代表川劇。川劇有現(xiàn)在留存的800多個劇目，表演非常多元、非常有魅力，唱詞也寫得非常生動優(yōu)美。”

　　為了更多在影片中展現(xiàn)川劇之美，在歷經(jīng)7年時間電影終于殺青時，鄧婕總覺得欠缺，最后還是執(zhí)意去了成都，又補拍了一段《別洞觀景》的唱段。而這一段在影片中呈現(xiàn)時，有種夢幻般的華美。

　　其實《別洞觀景》劇情很簡單，講的是白鱔仙姑到人間，癡迷人間美景的故事。可這戲卻是川劇折戲中花旦戲的經(jīng)典，唱做并重，非常考驗表演功力。

　　鄧婕很細地給筆者講這折戲，講它的好之所在。還專門從手機上找出《別洞觀景》的唱段來聽。背景里是很大的電聲音樂，“站在了船頭觀錦繡，千紅萬紫滿神州。侍兒且把船槳扣，好讓流水送行舟。青松翠竹繞云岫，泉水涓涓石上流”……川劇的高腔在電音的節(jié)奏中飄飄蕩蕩地穿著游著，有種奇妙的歡快舒暢。

　　“好聽不？”她問。

　　筆者點頭。

　　“我唱的！”她笑起來，小得意飛揚在眉梢，很動人。

　　哪里都有“紅蜘蛛”

　　香港作家李碧華曾寫過一篇《就等一個紅蜘蛛》的小文，文章講到87版《紅樓夢》中競爭王熙鳳角色之事，說在等待分配的時候，鄧婕發(fā)現(xiàn)宿舍墻上有紅白兩只蜘蛛在爬行，白蜘蛛大，紅蜘蛛小。恰好像她的不起眼和對手的超強大。鄧婕于是把紅蜘蛛看作自己，白蜘蛛看作對手，暗自觀察它們的競爭，白蜘蛛一路領(lǐng)先，可卻中途拐彎，而紅蜘蛛照著目標(biāo)一路向前。她因此信心大增，筆者于是發(fā)出感慨，“我想，因為這冥冥中的暗示，爭取角色可能更積極了，而鳳辣子的霸氣世故傲慢自信便油然而生，所以勝出。”

　　關(guān)于兩只蜘蛛的故事她曾經(jīng)寫過，而此后的選角過程中，她最強勁的競爭對手中途退出似乎也印證了這兩只蜘蛛的暗示。這個故事后來被許多87版紅樓迷所津津樂道，覺得鄧婕得到這個角色真是運氣好，她也曾在一次節(jié)目中說，自己運氣不錯，王熙鳳的角色好像是天上掉下的餡餅。

　　雖說打小就認(rèn)準(zhǔn)走演員這條路，鄧婕也有自己的考量：“舞臺可能不適合我，因為我自身的條件在那兒，上臺大概也只能演個花旦戲。而且我不能勒頭，一勒上頭，我就什么聲音都聽不見了。”這樣她只能上臺不勒頭，自己學(xué)著越劇妝自己化，把眉毛給化挑上去。“但戲曲演員不勒頭，你想，什么戴鳳冠、戴帥盔的戲，那都沒法演。”

　　“趙小利說她最快樂的時候就是她在臺上演戲，臺下觀眾滿滿的，鼓掌喝彩什么的。對我來說，在省川劇團五年，我從沒有享受過這種快樂，因為沒機會上臺。就是上了臺，《水漫金山寺》，人家演白素貞，演小青，你演一蚌殼，怎么可能享受到和觀眾互動、一同完成一場戲的快樂呢？很壓抑，真的很壓抑。也沒有人能說話。你看看書吧，記得有一次看莫泊桑的小說，還被人告了，說我偷偷看黃色小說……

　　“我去參加《紅樓夢》劇組選角前，已經(jīng)演過電視劇了，雖然沒有多少戲份，也沒有多少影響力，但我知道自己是適合影視表演的，我很上鏡。我也不會把那種程式化東西帶到影視表演里，因為影視表演是實景，而且它遠中近景狀態(tài)不同——如果近景，你用舞臺上那么夸張的表演就滑稽可笑；而遠景，你就可以化用一些程式化的表演，但把它生活化。我能把控這個，我心里是知道的。其實（《紅樓夢》）劇組當(dāng)時在成都選演員的時候，廣州那個《三家巷》的電視劇定了我演區(qū)桃，是女主。”

　　“一邊是定好的女主角，一邊是激烈到近乎殘酷的競爭和完全不確定的未來，為什么會毫不猶豫地放棄了《三家巷》，去了北京？”筆者問她。

　　“那是《紅樓夢》呀，而且是央視拍的，全國選角色。這完全沒有可比性，既然我的錄像已經(jīng)被選送北京了，那無論如何也要去試一試！”盡管這么多年過去，時過境遷，她的回答仍是斬釘截鐵。

　　從她的講述里回溯她的心跡，看見的是一個對自己有著清醒的認(rèn)識，對想要達成的目標(biāo)執(zhí)著追求的姑娘。

　　她常說自己是個做事漫不經(jīng)心的人，是天賦和運氣造就了她。但同時她信奉的是：機會來了就好好把握！

　　而她把握機會的方式，則是“聰明人下笨功夫”。在《紅樓夢》劇組的三年半，她幾乎沒有看過她所生活的北京城，連女孩子最喜歡的逛街，她記憶中大約也只有一兩次。生活幾乎被演戲和準(zhǔn)備演戲這兩件事全盤占據(jù)——反復(fù)讀原著，請教老師；不斷琢磨劇本、琢磨角色，沒有搭戲的就和石頭對練……

　　她覺得在《紅樓夢》拍攝的過程中解放了天性。那一段時間她在北京沒有什么朋友，而她本身又是好靜、待得住的人。寂寞時光中，陪伴她最多的是劇本，是劇本里王熙鳳這個角色——她的性格，她的生活態(tài)度，她看待情感的角度，她處理事情的方式，她怎么在人前說話，她如何在暗夜思考……

　　她一直把“她”當(dāng)現(xiàn)代人來演，“她”就在她身邊，或許是她的朋友，或許是她的親人，而有些時候，她穿上為“她”設(shè)計的服裝，“她”就是她自己。

　　“她”給了她自信，讓她知道做自己是一件多么好的事。

　　在《紅樓夢》的世界里，鳳姐也不過才十幾歲，可多大的事兒她都可以應(yīng)付自如，從未怕過事兒，也沒躲過事兒，有些事她可能做錯了，有些人她可能辜負了，但自始至終，她沒有后悔過。

　　朝朝暮暮相處了這么久，鳳姐讓她學(xué)會了相信并解放自己。

　　拍攝完成，她選擇留在北京，依然是未知的未來，依然有無數(shù)的不確定，她只聽從內(nèi)心。

　　許多年過去，有人說王熙鳳的角色成了她無法逾越的高峰；有人說婚姻生活耽誤了她的事業(yè)。

　　她聽了，一笑而過。

　　“我是覺得要演戲就演好戲，演一部是一部，你演那么多干嘛？而且現(xiàn)在那些婆婆媽媽，千篇一律，什么個性都沒有，你演她有什么意思？我拍了那么多戲，吃了那么多劇組的盒飯，那我也享受一下生活。以前還想在專業(yè)上做更多嘗試，現(xiàn)在不想了。以我這樣的自身條件，還能一直在這個行業(yè)里，出一些不錯的戲，我很知足。我覺得演員要演自己的拿手戲，沒必要成為千面人。”

　　“我對目前的生活狀態(tài)很滿意。每天生活都很規(guī)律，早睡早起。我在家養(yǎng)了很多花，精心伺候它們，調(diào)理得特別好。當(dāng)然事情來了還是要做，比如《活著唱著》。你選擇做的事就一定把它做好，盡一切可能做好。我兩個孩子都是最需要陪伴的時候，那你幫助他們更好的成長就是最大的成就。”她如數(shù)家珍地羅列著孩子最近一次的考試成績，這科多少分，那科多少分，驕傲和滿足溢出來……

　　看著她神采飛揚的臉，感受她從容的生活態(tài)度。你會覺得，那只看上去決定命運的紅蜘蛛，出現(xiàn)或者不出現(xiàn)其實并不重要。唱著活著是一種生活狀態(tài)；而活著唱著，卻是一種生活態(tài)度。當(dāng)你牢牢地掌握自己的命運時，哪里都有紅蜘蛛。（周曉華）