《金剛川》展現(xiàn)了我志愿軍多兵種的協(xié)同作戰(zhàn)。

這是近期反映中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)題材的首批影視作品之一，總結(jié)該片的經(jīng)驗(yàn)和不足，對(duì)于接下來的一系列同類題材乃至于其他重大題材的影片創(chuàng)作，都有重要意義。

《金剛川》放映結(jié)束的時(shí)候，伴隨著《英雄贊歌》的旋律，所有字幕(甚至包括合作公司的人員名單)全部放完，影廳內(nèi)還有一些觀眾沉浸在震撼之中，沒有離開，這樣的場景不多見。

反映抗美援朝主題的電影已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在大銀幕。今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，中國人民更加想念那些雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江的勇士們。然而《金剛川》從立項(xiàng)到成片，總共只有三個(gè)月的時(shí)間，對(duì)于一部戰(zhàn)爭題材的電影來說實(shí)在是過于倉促。影片能否喚起今天觀眾的歷史共鳴并滿足他們的情感期待?一開始我并沒有抱以很大的希望，影片最后的藝術(shù)效果卻遠(yuǎn)超預(yù)料。

特殊的敘事手法，讓原本線索簡單的故事有了張力

電影分成四個(gè)片段，前三個(gè)片段分別以志愿軍步兵、美軍飛行員和志愿軍高炮手三個(gè)角度講述了炸橋和護(hù)橋的故事。從三個(gè)角度講一個(gè)故事的手法并不算特別新奇，但是在戰(zhàn)爭片中作為主要結(jié)構(gòu)依然是罕見的。影片上映以來，對(duì)于這一點(diǎn)，專業(yè)影迷表示不滿足，認(rèn)為該片不如諾蘭的《敦刻爾克》技法高明;而普通觀眾則表現(xiàn)出了不適應(yīng)，盡管導(dǎo)演已經(jīng)很貼心地使用了重復(fù)的字幕作為時(shí)間標(biāo)記，依然有觀眾沒有完全理解，甚至有些從頭到尾都沒有搞清楚電影的時(shí)間線，不明白為什么會(huì)有完全重復(fù)的場景:怎么那個(gè)飛機(jī)被打下來之后又飛回來了?炮彈炸志愿軍戰(zhàn)士，一模一樣的場景怎么出現(xiàn)了一次又一次?這些觀眾是沉默的，他們不會(huì)在任何媒體上發(fā)表評(píng)論，但作為面向大眾的電影，卻不能完全不考慮他們的觀影感受。另外，這種手法使得電影的時(shí)間進(jìn)程非常慢，冗余信息太多，觀眾覺得好像是湊時(shí)間，重復(fù)的鏡頭似乎讓時(shí)間停了下來，尤其這是戰(zhàn)爭片，而不是藝術(shù)片，緊張的軍事戰(zhàn)斗在重復(fù)敘述中變得失去懸念，所以有不少人在網(wǎng)絡(luò)上抱怨前面兩段有點(diǎn)拖泥帶水，顯得拖沓，不夠簡潔。

然而，換個(gè)角度來看，這樣的構(gòu)思有其值得贊許甚至叫好之處。

因?yàn)樵撈呐臄z時(shí)間很短，無法準(zhǔn)備戰(zhàn)爭大場面，講述復(fù)雜的故事情節(jié)，所以主創(chuàng)選擇了一個(gè)線索簡單的故事。這次渡河行動(dòng)發(fā)生在抗美援朝戰(zhàn)爭末期，停戰(zhàn)談判已近結(jié)束，為了教訓(xùn)拒絕簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的頑固的李承晚，志愿軍在金城發(fā)起了一次主要針對(duì)李承晚的戰(zhàn)役，以打促和。《金剛川》所表現(xiàn)的，就是這次戰(zhàn)役某個(gè)攻擊方向上的一次渡河行動(dòng)。沒有氣勢(shì)恢宏的大場面，沒有兩軍對(duì)壘，也不像三所里、松骨峰和上甘嶺陣地上那樣的激烈炮火和群體犧牲。電影里肉眼可見的敵人，只有幾個(gè)美軍飛行員，主要的攻擊對(duì)象甚至連個(gè)人影都沒有出現(xiàn)。

從講述這個(gè)故事的手法上看，如果拿掉影像化的場面，而抽取出敘事學(xué)所說的“故事層”，甚至可以說相當(dāng)單薄，然而電影通過三個(gè)角度的敘述，使這個(gè)線索簡單的故事立體化，充滿了張力。三個(gè)視角的敘事使電影在狹小的時(shí)間進(jìn)程中充分?jǐn)U展了其空間的包容性，人物既有志愿軍普通戰(zhàn)士，也有美軍飛行員，還有影片的英雄主角——吳京飾演的老關(guān)和張譯飾演的張飛。

三個(gè)視角從意義鏈上層層遞進(jìn)，凸顯出故事背后的巧妙立意

網(wǎng)絡(luò)上有評(píng)論認(rèn)為第一個(gè)片段有些平庸，實(shí)際上這三個(gè)視角雖然從故事本身來說是平行的，但是從意義鏈來說則是層層遞進(jìn)，前兩章為第三章做鋪墊，最終成為一個(gè)整體，凸顯出了這個(gè)線索簡單的故事背后的巧妙立意。它不是正面的作戰(zhàn)，卻又從側(cè)面表現(xiàn)志愿軍之所以能取得勝利的秘訣:他們不僅僅是不怕死，而且還有克服一切困難完成任務(wù)的勇氣。就像美軍飛行員感嘆的，無論你炸毀它多少次，都會(huì)立起一座新的橋。一方面，炸橋和造橋，是整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭中非常重要的部分，同時(shí)，在這里，橋還成為了一個(gè)從此岸通向彼岸的象征。

第一段從先遣連的眼光看這次渡河，介紹渡河的意義，告訴觀眾為什么必須按時(shí)保證渡河，以及敵人的空襲轟炸造成的困難，通過高連長的口說出:“架橋怎么就不是打仗?”這一章從“外部”觀察美軍飛機(jī)和中國高炮射手之間的角力，同時(shí)為最后一章架設(shè)人橋埋下伏筆。鄧超飾演的高連長早早犧牲，最后以人架橋的都是不出名的演員形象和普通戰(zhàn)士，也是導(dǎo)演比較有想法的思路。

第二章則是聚焦于美國飛行員，在大多數(shù)時(shí)候，他因?yàn)橄冗M(jìn)的武器，占據(jù)著戰(zhàn)場的優(yōu)勢(shì)地位，很多志愿軍戰(zhàn)士都犧牲于這一人一機(jī)。恰恰是這一章使整個(gè)電影變得豐滿。在戰(zhàn)爭片中從敵我兩個(gè)角度拍攝同一故事，這種手法極為罕見，是《金剛川》在藝術(shù)上的突破和創(chuàng)新?？姑涝瑥膽?zhàn)略上說，美軍是紙老虎;從實(shí)際的戰(zhàn)斗力來看，按志愿軍戰(zhàn)士的話說，美軍是鋼老虎。當(dāng)時(shí)美軍的實(shí)力確實(shí)是世界最強(qiáng)，不要說他們占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的武器和后勤，美國士兵的經(jīng)驗(yàn)，尤其是技術(shù)兵種人員的素質(zhì)和能力，在當(dāng)時(shí)也是世界一流。志愿軍的對(duì)手絕非等閑之輩，只有充分尊重這樣一位強(qiáng)大的對(duì)手，我們才愈加體會(huì)到抗美援朝出國作戰(zhàn)的艱難，才愈加能夠認(rèn)識(shí)到志愿軍的勝利是多么來之不易，他們的血都是不得不流!同時(shí)，美軍飛行員從不可一世的傲慢到被志愿軍那無法徹底摧毀的橋所震懾，這個(gè)心理過程從側(cè)面表現(xiàn)了志愿軍是如何把一切“不可能”轉(zhuǎn)變成可能。電影最精彩最動(dòng)人心魄的第三段也才能充分表現(xiàn)其意義和價(jià)值。

吳京飾演的老關(guān)曾經(jīng)是高炮連的連長，因?yàn)檫`反規(guī)定抽煙被降為班長，在戰(zhàn)斗開始的時(shí)候，就堅(jiān)持把張譯扮演的張飛排長“趕走”到隱蔽的炮位，自己占據(jù)開闊地上的高射炮，因?yàn)檫@里更加危險(xiǎn)。最后當(dāng)炮彈全部打完，他向天上射出信號(hào)彈，指明敵機(jī)方向，被敵人的機(jī)槍打成肉泥，視死如歸，九死而不悔。

與大大咧咧的老關(guān)相比，張排長則一直看上去有點(diǎn)慫，非常謹(jǐn)慎，從兩片玉米地之間不大的開闊地穿過的時(shí)候，即使沒有美軍飛機(jī)在頭上，沒有什么危險(xiǎn)，他也是小心翼翼。然而，在身負(fù)重傷，被打斷一只胳膊一條腿的情況下，他一個(gè)人轉(zhuǎn)動(dòng)本來是幾個(gè)人操作的高射炮，用最后幾發(fā)炮彈擊落了那個(gè)美國的空中牛仔。

作為有一定軍事常識(shí)的觀眾，在看電影的時(shí)候很容易以為張排長這條線是一個(gè)帶有夸張的虛構(gòu)。因?yàn)槿斯げ僮鞲呱渑诖蝻w機(jī)的效率比較低，二戰(zhàn)時(shí)平均兩千發(fā)才能打中一架飛機(jī)，而且這還是幾個(gè)人一起操作，靈活調(diào)整炮口的情況下才能做到。電影中的張排長實(shí)際上已經(jīng)很難瞄準(zhǔn)和調(diào)整了，這種情況下，打中敵機(jī)只能是一種理論上的可能性。然而事實(shí)上這個(gè)故事是有原型的:1951年11月1日，我志愿軍第65軍所屬的獨(dú)立高炮第31營3連3班在戰(zhàn)斗中出現(xiàn)了重大傷亡，除二炮手劉四，炮班其他成員全部犧牲。身負(fù)重傷的劉四從昏迷中蘇醒，見敵機(jī)群仍在肆虐，便決心單人操作37高炮抗擊敵機(jī)。他首先爬到一炮手座位上，盯著瞄準(zhǔn)鏡轉(zhuǎn)動(dòng)方向輪，找好方向。接著又轉(zhuǎn)到二炮手座位上，將五炮手臨終前壓進(jìn)炮膛的炮彈悉數(shù)打出，把一架俯沖中的P51“野馬”式戰(zhàn)斗機(jī)打爆。這是不可思議的運(yùn)氣，更是不可思議的頑強(qiáng)。

當(dāng)然，該片確實(shí)存在比較明顯的問題。這是近期反映中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)題材的首批影視作品之一，總結(jié)該片的成功和不足，對(duì)于接下來的一系列同類題材乃至于其他重大題材的影片創(chuàng)作，都有重要意義。該片最大的缺憾是，在表現(xiàn)戰(zhàn)士們英勇無畏的時(shí)候，沒有說明那個(gè)“為什么?”在明顯敵強(qiáng)我弱的情況下，中國人的軍隊(duì)能把美軍從鴨綠江打到三八線，這是為什么?孟子在跟梁惠王的對(duì)話中說:“仁者無敵。王請(qǐng)勿疑!”因?yàn)槿柿x之師即使拿著木棒也能打敗秦楚的堅(jiān)甲利兵?！督饎偞ā分皇怯门园妆磉_(dá)了志愿軍愛國愛民的精神動(dòng)力，但是在情節(jié)和人物故事上的單薄使它沒有提出和回答這個(gè)問題。我們期待將來的抗美援朝主題的電影能夠作出更好的回答，產(chǎn)生出新時(shí)代的經(jīng)典，在電影銀幕上為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民志愿軍豎起新的紀(jì)念碑。

錢翰(作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授錢翰)