■記者　許旸

“那是一個(gè)盛產(chǎn)英雄的年代，那也是一個(gè)生長愛情的年代。”石鐘山最新長篇《愛情永遠(yuǎn)是年輕》由安徽文藝出版社推出，一開篇就道出了小說交織的雙重線索——既勾勒軍營英雄的理想主義追求，也書寫感情流淌之處命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。

“如果說軍旅題材是我的文學(xué)根據(jù)地，希望自己能在舊地標(biāo)開拓新意，豐富傳統(tǒng)軍旅文學(xué)表達(dá)的脈絡(luò)。”日前，作家、編劇石鐘山來滬接受記者專訪時(shí)談到，從事寫作40多年，創(chuàng)作已經(jīng)成了生活中“呼吸一般的存在”。“從小在部隊(duì)大院里聽著嘹亮軍號(hào)聲長大，養(yǎng)成珍惜時(shí)間、嚴(yán)格作息的習(xí)慣，對(duì)于寫作長跑也有助力。我好像寫不膩，也不想重復(fù)自己，總感覺還能挖出一口‘新泉’。曾經(jīng)的‘激情燃燒’與‘熱淚盈眶’能否打動(dòng)當(dāng)下年輕受眾？我有點(diǎn)忐忑，期待通過小說答卷與讀者共振共鳴。”

擺脫對(duì)軍人形象單一臉譜化書寫

《愛情永遠(yuǎn)是年輕》從上世紀(jì)七十年代寫起，以山水市技校即將畢業(yè)的學(xué)生艾紅莓與軍區(qū)大院子弟吳桐的情感經(jīng)歷為主線，講述軍二代、退役軍人等群體，從部隊(duì)生活到改革開放時(shí)期投身實(shí)業(yè)或轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場(chǎng)的軌跡。熱火朝天、澎湃飛揚(yáng)的故事背后，承續(xù)了石鐘山一以貫之的激情和細(xì)膩，也抒發(fā)對(duì)人性和正道的思考。“人生沒有完美的選擇，只有努力讓自己的選擇變完美。”書中三位性格迥異的女性站在愛情、生活、人生的抉擇路口，有堅(jiān)韌也有迷惘，有收獲也留下遺憾，呈現(xiàn)了女性成長過程中的多元“她力量”。

作為“歲月鎦金”系列新作，石鐘山首次嘗試女性視角敘事，講述跨越40年的愛情故事，從一個(gè)側(cè)面反映波瀾壯闊的社會(huì)巨變。“再鋼鐵意志的軍人，也是凡人肉身，也有世俗煩惱。我希望還原軍人硬核性格里平凡真實(shí)的一面，擺脫對(duì)軍人形象的單一概念化臉譜化書寫。”

出身軍人家庭，從小熱愛軍營，石鐘山的作品洋溢著樸素的情感。1989年進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，可以說是石鐘山創(chuàng)作的分水嶺，此后他寫下“兵味”小說《大風(fēng)口》《新兵三事》《兵舍三味》等。無論是《激情燃燒的歲月》里石光榮從戎馬歲月過渡到和平生活，還是《幸福像花兒一樣》令人津津樂道的戲劇化軍營故事，戰(zhàn)爭的硝煙和歷史的記憶更多是一種時(shí)代背景底色，作家在訴說歷史和塑造英雄時(shí)，側(cè)重的卻是生活中百感交集的情感。“對(duì)愛情我一貫持有敬畏之心，我選擇通過時(shí)間的濾鏡去追溯那些曾看到的、領(lǐng)略過的情感故事，去呈現(xiàn)愛情從不成熟到成熟的蛻變過程，也傳遞我對(duì)英雄的豐富理解。”

小說改編并非“簡單的技術(shù)重復(fù)”

從“青春成長”三部曲《春風(fēng)十里》《五湖四海》《芳華頌》到《永不消逝的軍歌》《問蒼茫大地》等，高產(chǎn)的石鐘山把軍人情感生活演繹成作品敘事主軸。“作家的使命要寫自己經(jīng)歷過的、看到的、感悟到的，獻(xiàn)給沒有經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷的讀者，讓他們從其中吸取一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)。如果讀到某處，有一種動(dòng)心或心被揪住的感受，那也是作家的成功。”

評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，石鐘山既追求小說的可讀性，注重情節(jié)的連貫和人物的完整，對(duì)本土的文學(xué)傳統(tǒng)有很好的繼承；另一方面也創(chuàng)造了屬于自己的人物，特別是為當(dāng)代文學(xué)長廊增添了不少出彩的軍人形象。

石鐘山作品多次獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。而自《激情燃燒的歲月》起，其創(chuàng)作的中長篇小說屢屢改編成電視劇，引發(fā)收視熱潮。《父親進(jìn)城》《幸福像花樣燦爛》《軍歌嘹亮》等40多部小說被搬上銀幕熒屏，成為家喻戶曉的軍旅題材影視劇。2009年踏足電視劇改編行列，他先后制作《幸福的完美》《軍旗飄揚(yáng)》《軍禮》《幸福在路上》《石光榮和他的兒女們》等熱門電視劇。

多年游走于作家、編劇、導(dǎo)演、制片人等身份之間，是否訓(xùn)練出迥異的藝術(shù)思維？寫小說會(huì)不會(huì)下意識(shí)“影視習(xí)慣先行”？對(duì)此，石鐘山認(rèn)為：“小說是寫給自己的，編劇、導(dǎo)演、制片人更多是服務(wù)于市場(chǎng)和投資方。不管是寫小說還是劇本，都要讓人物塑造立得住，情節(jié)轉(zhuǎn)折說得通，完成對(duì)文學(xué)信念的跋涉，盡可能保持一部作品的藝術(shù)完整性，讓作品自己說話。”在他看來，編劇改編作家的作品并非簡單的技術(shù)重復(fù)，“從小說到劇本，涉及對(duì)作品的熟悉度、認(rèn)知度和覆蓋性，要服務(wù)于不同媒介的傳播規(guī)律”。