王潤

“真愛就像鬼故事，聽過的人多，遇到的人少。”一向喜歡用當代視角重構經典的林奕華導演，借《聊齋志異》的“鬼故事”靈感，2017年創作了一部探討“生死”“真愛”“溝通”的話劇《聊齋》，2018年曾來京上演。今年該劇首次以“舞臺映畫”高清放映的形式出現在北京保利劇院的舞臺上，當天恰逢清明節，這部以“生死兩隔的人互相思念”為題材的作品，可謂十分應景，讓人們在“演員肉身不在，但戲劇精神猶存”的“劇場聊齋”中感悟人生。

一向喜歡思考和提問的林奕華，所有作品的英文劇名幾乎都以“問題”命名。話劇《聊齋》的英文名為《Why　We　Chat》，意為“我們為什么聊天？”蒲松齡筆下的《聊齋志異》源于“孤憤”——科舉失意的書生借鬼狐故事寄托郁結；而黃詠詩編劇、林奕華導演的《聊齋》則聚焦“孤獨”，展現了現代人的內心空洞和情感困境。劇中，主人公蒲先生開發了“齋聊”APP，用戶可以通過設定“理想對象”的屬性，獲得量身定制的對話與陪伴，而這種虛擬社交既是對打破孤獨、尋求理解的渴望，也是對真實關系的逃避與恐懼。

林奕華創作這部作品時，短視頻尚未全面占據大眾注意力，人工智能也未如當下般深度介入人類社交，但他已經敏銳捕捉到技術對人類情感的異化：當“聊天”淪為數據匹配的游戲，真實的情感交流便被降維為算法操控的表演。林奕華通過對“齋”與“聊”的解構，賦予其雙重隱喻：“齋”既指物理空間的狹小，也意味著精神世界的封閉；“聊”則是現代人將自我投射于虛擬角色的精神寄托。

劇情分為上下半場，分別以男女主人公蒲先生和胡小姐的視角展開。兩人曾是夫妻，因未出世孩子的死亡分道揚鑣，卻又在虛擬與現實中反復糾纏。胡小姐作為蒲先生創造的“完美聊天對象”，既是他的執念投射，也是其自我逃避的鏡像。劇中頻繁出現的酒店場景，是現代人情感漂泊的暫棲地，絡繹往來的過客如同“孤魂野鬼”，在短暫的相遇中交換著欲望與孤獨。

張艾嘉與王耀慶的對手戲堪稱全劇靈魂。張艾嘉飾演的胡小姐，兼具知性優雅與脆弱敏感，她在虛實間的游走，既是對蒲先生的救贖，也叩問著自身情感的缺失。王耀慶則以細膩的表演詮釋了蒲先生的矛盾：表面上他是掌控一切的“造物主”，實則深陷自我懷疑的泥沼。張艾嘉與王耀慶的精湛演繹，將現代人情感的疏離與執念推至極致。劇中配角群像也充滿戲劇性，這些看似荒誕的角色，共同構成現代社會的眾生相，暗示著每個人都在以不同形式淪為自我執念的囚徒。

《聊齋》最終指向一個悲憫的答案：孤獨是人類永恒的宿命，但對話仍是救贖的可能。林奕華在放映結束后謝幕登場，感慨道：“為什么時間過得這么快？”在短視頻盛行的時代，長達三小時的“舞臺映畫”戲劇放映，堪稱以一種“反潮流”的姿態，重構了觀眾與時間的關系，也讓人重新審視溝通的意義，反思虛擬世界的局限性，而這也正是戲劇存在的意義。