屈指算來(lái)，父親已病故三十多年了。
　　聽長(zhǎng)輩說(shuō)，我高祖是個(gè)讀書人，但既未進(jìn)學(xué)成秀才，也未開過(guò)蒙館。讀書人好面子，為了給兩個(gè)姑奶奶辦嫁妝，將家里30多畝田賣了一半。我祖父成家后，家業(yè)就剩兩分秧田，一間百年老屋。祖父生有六個(gè)兒子，一個(gè)夭折，三個(gè)年幼送人哺養(yǎng)。父親是長(zhǎng)子，他沒(méi)上過(guò)學(xué)，14歲就開始打短工，扛長(zhǎng)工。他忠厚老實(shí)，干活不惜力氣，年紀(jì)輕輕就成了種田好手，但也過(guò)早地預(yù)支了健康。
　　1965年秋，我以公社完小第一名的成績(jī)考入了白霓橋中學(xué)。這一年，父親54歲。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，50歲還剛進(jìn)入人生中年，而我的父親卻因?yàn)槌赡昀墼逻^(guò)度的勞作，五十多歲已累壞了筋骨，背駝得很厲害。父親見我捏著入學(xué)通知坐在門前石墩上，就說(shuō)：“伢崽，考上中學(xué)，就是古時(shí)中了秀才，莫擔(dān)心學(xué)費(fèi)，我就是拼上老命，也要供你上學(xué)。”
　　開學(xué)不久的一天，下早自習(xí)的鈴剛響，我同學(xué)說(shuō)我父親來(lái)了。出教室一看，父親打著赤膊，一根汗巾搭在肩上，站在校園的古楓下用草帽扇風(fēng)。他的身邊停著一輛滿載著干柴的板車。父親見我來(lái)了，連忙從柴中取出一個(gè)銅罐子，說(shuō)：“伢崽，我昨天犁田在水溝捉到一條兩斤的烏魚，快趁熱吃吧！”
　　“你從哪里弄來(lái)這多柴呢？”我吃完魚問(wèn)。“哎，人老了，去遠(yuǎn)山砍柴不行了，我把家里兩棵老李樹砍了，你這學(xué)期要交的柴火夠了，反正李樹老了只開花不結(jié)果。”我一聽，眼淚就流出來(lái)了，家里九棵李樹，每年賣李子的錢，買一年的燈油和食鹽有余，父親不是毫無(wú)辦法，是不會(huì)砍李樹的。
　　父親勤勞是村里有名的。為了養(yǎng)好家里的母豬，父親到八里外的桐子鋪開了三畝荒地，那里的地肥沃，一年可薯麥兩熟。記得1962年大年初一，村里人吃過(guò)年飯都在大門前曬太陽(yáng)聊天。父親卻扛著鋤頭上山開荒。掌燈時(shí)分，他才挑回一擔(dān)開荒挖出的樹蔸，這是煮飯的好柴。
　　1964年，哥哥好不容易訂了一門親事。為了給哥哥辦彩禮，家里賣了一頭肥豬，母豬和一窩豬崽也賣了，最后還差幾十元買毛線和球鞋，父親把屋后兩棵古楓樹也賣了，哥哥才跟一個(gè)小腳媒婆去女方家過(guò)了門。
　　上世紀(jì)60年代初，農(nóng)村青年結(jié)婚少不了雕花床，做這種老式花床要不少木料，木匠、雕匠要忙兩個(gè)月，僅工匠的飲食就是不小的開支。為了備齊做花床的木料，父親到30里外的倒泉嶺買杉木。一連五六天，父親早出晚歸，扛回了四根杉木，最后一天父親杠回了一根丈把長(zhǎng)的松木，累得吐了血，因無(wú)錢治療，從此一病不起。
　　父親是楊柳吐翠的早春二月長(zhǎng)眠的。他和村里的剃頭佬吵了嘴，死時(shí)有三四個(gè)月沒(méi)剃頭，是留著花白長(zhǎng)發(fā)和山羊胡子走向冥界的。父親葬在離村五里的橫山下，那里是王家一處廢屋基。幾十年來(lái)，那塊不到一畝的地方有了數(shù)十座墳塋，幾年后，我母親也長(zhǎng)眠于此。我在父親墳前立了一塊碑，碑上刻著：父德似青山不老，母慈如海水難涸。
　            　　（ 殷  耕）  　（作者地址：崇陽(yáng)白霓內(nèi)洲村）