孔帆升(通山)

說(shuō)到某人的時(shí)候，有人會(huì)說(shuō):“他是個(gè)捋鋤頭把的。”是指他為農(nóng)民，未讀書(shū)，見(jiàn)識(shí)少。潛意識(shí)里有輕慢與蔑視之意。也有人自謙自己世世代代為農(nóng)，祖上是“鋤頭把，把鋤頭”。鋤頭把低微，貼地氣，平常得完全可以忽略。這是肯定的，連須臾離不開(kāi)它的農(nóng)人，也大多沒(méi)怎么珍惜。

鋤頭把都是選的多年生硬質(zhì)木材進(jìn)行加工，如櫧樹(shù)、山茶樹(shù)、黃檀等硬雜木，有韌性，經(jīng)久耐用，耐壓。從山中砍回，去皮斫枝，刨得光溜溜的，放在蔭處晾個(gè)幾月就干了。把接鋤頭處削成個(gè)上圓下方的圓柱形，加上帶凹的鐵楔與一頭厚一頭薄的木楔，用斧頭敲緊，一把新鋤頭就產(chǎn)生了，就可以虎虎生風(fēng)派上用場(chǎng)了。從那刻起，它就是傳感器，傳達(dá)農(nóng)人對(duì)土地的深情。也是力的杠桿，把主人的激情與干勁，巧妙地滲進(jìn)田地中。無(wú)論沙砂、板結(jié)、荒蕪，還是松軟的土地，它都能幫助鋤頭搞定。

山里再窮的人家，哪怕連像樣的床板也沒(méi)有，但一定有幾把像模像樣的好鋤頭，如角鋤、板鋤、草鋤、挖鋤，這些是他們的伙伴，也是飯碗與貼身之寶。我能想象一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)與生活的人，在自己耕種的土地上，一握鋤頭把，就猶如和戀人粘在一起，油然升起某種不忍舍棄的欲念。人與鋤頭把互相成就了對(duì)方。粗糙的鋤頭把被滿是硬繭的手緊握著，揮上揮下，扛上缷下，變得油光發(fā)亮，如同人處于熱戀的滋潤(rùn)中，散發(fā)出無(wú)可抵擋的魅力。而人在勞動(dòng)中亦是精神抖擻，煥發(fā)出無(wú)限能量。更多的時(shí)候，我想它是護(hù)衛(wèi)者，近衛(wèi)兵，硬朗朗的槍桿子，是驅(qū)趕懶惰、激發(fā)干勁的好工具。有時(shí)人乏力了，它就變成那松蓬蓬叢草里，仰天歇息著的人權(quán)且用的枕頭，讓人重整山河待后生。

鋤頭把經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月摩挲、汗沁、光射、塵蒙，形成厚實(shí)的包漿，從木紋里放出異樣的光芒。像祖輩人睡了幾十年的竹床，紅色的包漿為它貼上了溫存與親切的永久標(biāo)簽。鋤頭把用長(zhǎng)了，有的裂開(kāi)了，有的在鋤頭接洽處斷了，再不能與鋤頭連在一起，它就成了臨時(shí)扁擔(dān)，順手抓來(lái)，挑個(gè)幾十斤的擔(dān)子倒是物盡其用，蠻般配的。從生產(chǎn)一線退下來(lái)后，鋤頭把也并非廢物，放在窗格邊上可晾掛一串串臘肉，也可臨時(shí)晾曬兩件衣物，再怎么樣，主人也舍不得當(dāng)柴火燒掉。

在鄉(xiāng)村里，沒(méi)人愿意與一個(gè)正拿著鋤頭干活的人扯皮，除非他是皮肉著癢了欠打。鄉(xiāng)下人說(shuō)“棍棒出孝子”，“痛肉(心疼孩子?jì)蓱T他)是塊敗肉”，是指對(duì)孩子要嚴(yán)加管教，過(guò)分溺愛(ài)會(huì)毀了孩子一生。人心都是肉長(zhǎng)的，誰(shuí)又舍得下狠手呢?真正掄起鋤頭把教訓(xùn)人的事，基本沒(méi)有。

鄉(xiāng)下人形容某件極懊悔之事，叫“把沒(méi)了，柄也沒(méi)了。”所以凡事留有余地，走一步看幾步，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)好日子，是多數(shù)人的生活律條。在那樣的環(huán)境之下，主婦們連針頭線腦都舍不得扔，思量著總有用得著的時(shí)候，況乎巍巍之棒!在勤儉之家，勞動(dòng)工具都是碼放得井井有條的，無(wú)論锃亮的、生銹的、簇新的，還是蒙塵有損缺的，堆放排列起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)小博物館。不久前，我還在富水河南岸老屋村徐姓農(nóng)戶家，看到各式板鋤，角鋤，鐵鍬，足有三十余把。那些鋤頭，三人對(duì)六面，印證著老農(nóng)勤耕苦扒，日夜墾荒種地的日子。島上金橙閃亮的山坡，茂密的山林，就是這鋤頭一鋤一鋤開(kāi)辟成的。

勞動(dòng)之余，興趣一來(lái)，漢子們有的拿扁擔(dān)鋤頭把比力氣，一人執(zhí)一端，同時(shí)發(fā)力向前推，看誰(shuí)先被推動(dòng)，穩(wěn)如泰山者獲勝。然后換一個(gè)人比試，要么不服氣，嚷嚷來(lái)日有勁了再比，要么輸?shù)脽o(wú)所謂樂(lè)哈哈攛掇個(gè)壯漢來(lái)出口氣。然后，大家點(diǎn)一窩煙，你抽我搭，把疲勞驅(qū)到九宵去外。收工的時(shí)候，人們順帶著用鋤頭挑著一捆豆箕，一大把牛吃的芭茅葉，晃呀晃著，在微風(fēng)吹拂的山路上悠然自得，如得勝歸來(lái)的將軍。

離開(kāi)鋤頭把日久，我感覺(jué)人是虛的，不接地氣，腰板也硬朗不起來(lái)。

于是，在芒種夏至的時(shí)候，又懷想起家鄉(xiāng)那些老物件來(lái)。借物喻義，我對(duì)沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的孫子嘮叨:沒(méi)有鋤頭，哪有深耕細(xì)作，哪有花香果甜與五谷豐登!所以每一件微不足道的工具，它都是有極其珍貴的品質(zhì)的。你要感恩與敬畏身邊普普通通的物件。