孔帆升（通山）

一個(gè)寒冷的冬天，陰?kù)F蒙蒙，h市殘疾人康復(fù)中心。較老的建筑，二、三兩層樓，是百來(lái)個(gè)智殘、肢殘者的托養(yǎng)與康復(fù)之地。他們?cè)谶@個(gè)逼仄之地里抱團(tuán)取暖。

耳邊傳來(lái)稚稚的聲音，鐵門剛剛打開，有個(gè)小女孩就趕過(guò)來(lái)激動(dòng)地扯住我的衣袖，欣喜地叫：“爸爸，爸爸，爸爸來(lái)了”。“媽媽”立即安撫她：“爸爸今天沒空，爸爸沒來(lái)。”

因?yàn)槿粘Ｉ钤谝黄穑蠋煱押⒆觽儺?dāng)自己的孩子，孩子們就叫這些工作者為親愛的“媽媽”與“爸爸”。

被拉住叫爸爸的那刻，我的心被揪住了，無(wú)比柔軟與鈍痛。他有爸爸嗎？爸爸是干什么的？有能力給予他足夠的溫暖嗎？孩子們是多么需要親情，需要關(guān)愛，需要陪護(hù)，需要經(jīng)常探視啊！

教室里的孩子們有流著涎水的，有發(fā)出奇怪叫聲的，有面部呆板陷入混沌狀態(tài)的。有個(gè)四十多歲的“媽媽”抱著智障孩兒，手把手教她用勺子挑起算盤珠子。這個(gè)訓(xùn)練是為了讓孩子活動(dòng)手腕，慢慢達(dá)到自己用勺子挑東西的能力，以便可以自己動(dòng)手吃飯。

盡管是手把手地教，孩子還是用了好幾分鐘，才把大碗里的小算盤珠子用勺子挑到面前的小碗上。媽媽總是輕聲細(xì)語(yǔ)，露出溫柔的笑，不斷地鼓勵(lì)幾個(gè)孩子重復(fù)練習(xí)。

有一對(duì)雙胞胎姐妹，長(zhǎng)相可愛，乍一看與正常人無(wú)異，“爸爸”分別喊出她們的名字，教他們喊：“叔叔好”。當(dāng)她們終于艱難地發(fā)出“伯伯好”的聲音時(shí)，我懸著的一顆心略有安慰，摸著她們的頭說(shuō)：“乖乖好”。我希望這能傳遞一份愛意。

在負(fù)責(zé)人辦公桌上有一摞表格，是殘疾孩子的訓(xùn)練課目與情況記載，上面有家長(zhǎng)與責(zé)任老師的簽字。透過(guò)那些字跡歪扭、潦草或認(rèn)真的字跡，我看到了父母是多么殷切與焦慮。

“望老師進(jìn)一步嚴(yán)格要求。”“生活自理能力有所提高。” “有很大進(jìn)步，希望再接再厲，老師辛苦了。”……有兩張什么也沒寫，僅僅簽個(gè)名。透過(guò)大片的空白無(wú)語(yǔ)，我似乎感受到其中浸透了太多的痛苦、辛酸、無(wú)奈、悲傷與祈禱。甚至，這或許就是失去親人才有的空白！

教這些孩子學(xué)會(huì)基礎(chǔ)的生活技能，每一步，都是何其艱難！沒有耐心的人連看都看不下去，沒有毅力的人根本堅(jiān)持不了。而這個(gè)特別需要關(guān)愛，特別需要溫暖的群體，又常常容易被人忽視，這就必須靠更廣更多的人去關(guān)注他們。也許一句話，一封短信，一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的笑，就能使這些人燃起希望，從而發(fā)奮，百折不撓，從廢人走向自食其力，走向?qū)ι鐣?huì)有貢獻(xiàn)。

同時(shí)，我也期盼“幼有所育，弱有所扶”的陽(yáng)光照到每一個(gè)角落，讓所有殘障孩子能夠有自己的“家”，有“媽媽”“爸爸”可以叫，有人教他們吃飯，有人陪他們唱兒歌，有人與他們一起玩耍，有伴一起睡覺，一起驅(qū)趕黑夜的恐懼，有人一起忘了無(wú)父無(wú)母在一起的孤苦。