春到了，萬(wàn)物復(fù)蘇，萬(wàn)象更新。一年之計(jì)在于春，讀書(shū)貴在勤與恒，幾位文化名家近期的閱讀書(shū)單，或許可以給大家一些啟發(fā)。讓我們?cè)跁?shū)中捕捉春的訊息，迎接春天的到來(lái)。

首先，我得說(shuō)一下我的同事余斌先生為剛剛仙逝的104歲的楊苡先生口述史撰寫的那本《一百年，許多人，許多事》（譯林出版社出版）。這是一部非常好讀的書(shū)，盡管有425頁(yè)，但花上一天你就可以讀完，因?yàn)檫@是一本插圖版的書(shū)籍，關(guān)鍵是它閱讀起來(lái)輕松“好玩”，一點(diǎn)都不枯燥。余斌用生動(dòng)而平實(shí)的語(yǔ)言再現(xiàn)了一個(gè)翻譯家百年的生活歷史場(chǎng)景。楊先生去世時(shí)，有人在網(wǎng)上發(fā)文的題目是“中國(guó)最后一個(gè)貴族小姐的隕落”，但這正與此書(shū)口述者和作者的旨趣與初衷相反——他們將人物放在普通人的日常生活中去還原描寫，才獲得了各個(gè)階層讀者的喜愛(ài)。非虛構(gòu)的口述史，就是用這樣的觀念和方法去俘獲廣大讀者心的，同時(shí)站在歷史的新高度去體現(xiàn)人類文學(xué)作品的永恒主題——人性的力量才是跨越階級(jí)和時(shí)空的文學(xué)敘述。

毫無(wú)疑問(wèn)，余斌在其長(zhǎng)長(zhǎng)的后記中把他撰寫此書(shū)的想法講得很透徹了，而我最欣賞的兩句話是：“我想達(dá)到的，第一是真實(shí)，第二是真實(shí)，第三還是真實(shí)；而通向這真實(shí)，第一是細(xì)節(jié)，第二是細(xì)節(jié)，第三還是細(xì)節(jié)。”傳記文學(xué)之所以吸引讀者，就是其真實(shí)性，當(dāng)然也有將它演繹成通俗小說(shuō)者，其銷量更加可觀。余斌的這部非虛構(gòu)的口述史的全部歷史、審美和人性的深度意義就放在了時(shí)代的天平上，凸顯出了它的重量。

還是用《呼嘯山莊》里的話來(lái)作為楊苡先生的葬詞，以及對(duì)這部作品的贊詞吧：“沒(méi)有什么東西能阻擋燃燒的激情，包括死亡。”“起來(lái)！別讓自己退化成一條低賤的爬蟲(chóng)。”

是的，理解一篇好的作品，并非就是一次性完成的，再閱讀、再還原、再思考、再創(chuàng)造，是閱讀一篇經(jīng)典作品的歷史過(guò)程，正如我正在閑覽美國(guó)后現(xiàn)代主義作家埃德加·勞倫斯·多克特羅一本《創(chuàng)造靈魂的人》隨筆集里，作者在重新閱讀美國(guó)爵士時(shí)代大師菲茨杰拉德《崩潰》時(shí)所感：“菲茨杰拉德告訴我們：‘他的神經(jīng)反射已經(jīng)垮掉了——有太多的憤怒和淚水。’他在描述什么狀態(tài)呢？一個(gè)精神病患者的插曲？是沮喪？還是精神危機(jī)？”這僅僅是克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”可以解析的嗎？顯然，不同的讀者可以從中讀出不同的味道來(lái)，正如我們重新閱讀菲茨杰拉德描寫100年前美國(guó)“迷惘的一代”那個(gè)經(jīng)典作品《了不起的蓋茨比》一樣，反觀今日世界，也許我們獲得的“迷惘”比菲茨杰拉德更痛苦和悲傷，這就是重新閱讀的輻射力量。

其實(shí)，我這段時(shí)期正在對(duì)讀許多的繪畫(huà)理論著作與畫(huà)作，把美學(xué)藝術(shù)理論家約翰·薩利斯的《風(fēng)景的意義》與克拉克的五部藝術(shù)史文集，以及那一套“牛津藝術(shù)史”繪畫(huà)理論叢書(shū)進(jìn)行比較研究，試圖從中找到新的觀看西方繪畫(huà)史里的“通感”藝術(shù)效應(yīng)，即，它們與文學(xué)和音樂(lè)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，尤其是和中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)之間因觀念美學(xué)的差異性，所形成的對(duì)風(fēng)景畫(huà)、肖像畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)的不同描寫形態(tài)。而薩利斯在《風(fēng)景的意義》中，對(duì)風(fēng)景的界限、密度、悲劇、共振和隱匿的闡釋，讓我進(jìn)入了一個(gè)更加開(kāi)闊的廣義風(fēng)景境界，將它們與大量的西方藝術(shù)繪畫(huà)作品進(jìn)行對(duì)讀，獲得了超越英國(guó)藝術(shù)史教授貢布里希那本暢銷了70年的讀本《藝術(shù)的故事》的經(jīng)驗(yàn)，不再停留在歷史藝術(shù)故事的層次，終于明白了克拉克在觀看油畫(huà)的時(shí)候，為什么總是將文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌作為觀賞繪畫(huà)的切口，同時(shí)也理解了他為什么總是把油畫(huà)和交響樂(lè)的旋律糾纏在一起的原因了。藝術(shù)的“通感”讓技術(shù)層面的表現(xiàn)力熔鑄在人文意識(shí)的充分表達(dá)之中，這才是文學(xué)藝術(shù)的最高創(chuàng)作宗旨。

正是這樣的緣故，在這個(gè)閱讀的“春天序曲”里，我翻看老電影，偶然看到一部《戴珍珠耳環(huán)的少女》，這不是那幅荷蘭風(fēng)俗畫(huà)家約翰內(nèi)斯·維米爾著名的油畫(huà)嗎？以前我只知道他的風(fēng)景畫(huà)《小街》歸入了荷蘭風(fēng)景畫(huà)派，但并不出名，而他的這幅肖像畫(huà)卻久久地留在了我的腦畔底片中了，因?yàn)檫@幅肖像畫(huà)當(dāng)年只賣了一美元。這位一生窮困潦倒的畫(huà)家只活了43歲，與梵高繪畫(huà)命運(yùn)相似，他的風(fēng)俗畫(huà)直到200年以后才被重新發(fā)現(xiàn)其偉大的藝術(shù)價(jià)值，被稱為“沉睡了兩個(gè)世紀(jì)的司芬克斯”，可見(jiàn)閱讀的歷史是一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程的真諦所在。

而我卻并不知道美國(guó)作家特蕾西·雪佛蘭用此題材寫過(guò)虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是一部充滿著哀怨的朦朧愛(ài)情故事敘事，電影基本上是忠于原著的。這讓我想起虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的區(qū)別，作家雪佛蘭虛構(gòu)滿足的是哪一個(gè)層級(jí)讀者的需求呢？書(shū)籍在西方獲得了眾多讀者，在中國(guó)卻并不出名，且電影的評(píng)分也極低，為什么？

同樣，我在充滿著好奇心之余，觀看了電影《香奈兒的秘密情史》，終于明白了什么是文學(xué)藝術(shù)的詩(shī)性，我便在微信小群里寫下了這段文字：在香奈爾的香水里滲透了伊戈?duì)枺ㄔ腿宋餅槊兰韲?guó)作曲家、指揮家和鋼琴家伊戈?duì)枴し频侣寰S奇·斯特拉文斯基）音樂(lè)旋律“通感”，與人物故事及畫(huà)面的互為滲透，互為因果，成為作品躍上譜寫人性旋律的巔峰，超越了一般小說(shuō)描寫單調(diào)的平面設(shè)計(jì)，這才是它由藝術(shù)靈感進(jìn)入人物與故事靈魂深處的燦爛光芒。

從虛構(gòu)和非虛構(gòu)的情節(jié)中來(lái)回穿梭，我們聞到的不僅僅是香奈兒5號(hào)的味道，還聽(tīng)到了作者彈奏出來(lái)的美妙旋律，這天籟之聲隨著故事情節(jié)和人物心理的變化，形成了交響詩(shī)般的輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫樂(lè)曲起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏感。

然而，因?yàn)槠胀ǖ碾娪坝^眾看不懂如此平靜的生活敘事，看不到敘述背后深層肌理的藝術(shù)表達(dá)，所以，真正的好作品還是哲思的。亦如一開(kāi)始作曲家創(chuàng)作的樂(lè)曲與舞臺(tái)上舞蹈的現(xiàn)代性表演，遭遇到了空前的抵制和謾罵，這是大眾（包括有些貴族）對(duì)超前的藝術(shù)不能接受的結(jié)果。再如，作為一個(gè)純粹的藝術(shù)家的伊戈?duì)柵c香奈兒的矛盾有點(diǎn)像電影《紅舞鞋》（小說(shuō)《紅菱艷》）中的沖突，在靈與肉的碰撞中，伊說(shuō)了一句刻薄的話：我是藝術(shù)家，你就是一個(gè)店主。但他忽略了香奈兒才是一個(gè)真正懂得藝術(shù)的人，香奈兒從一開(kāi)始就欣賞伊的藝術(shù)才華，作為一個(gè)高級(jí)裁縫，她在給伊做馬甲時(shí)說(shuō)，和你的音樂(lè)創(chuàng)作一樣，我做衣服也是靠感覺(jué)，用“摸”來(lái)體驗(yàn)身材。她對(duì)香水味道的嗅覺(jué)也是超人的，味覺(jué)比香水制作大師還有靈氣。所以她對(duì)伊的理解不僅是皮相的肉體，更是靈魂的洞悉。所以她一度拒絕伊的肉體需求，連一個(gè)吻都不給，目的就是通過(guò)這樣的手段來(lái)刺激他的創(chuàng)作沖動(dòng)，使他最終完成了杰作《春之祭》，并且在暗中匿名贊助演出。這是一個(gè)非常懂得藝術(shù)、熱愛(ài)藝術(shù)，并把一切獻(xiàn)給藝術(shù)的偉大女子。

（原載《文匯報(bào)》，作者為丁帆）