姜洪（赤壁）

2022年只剩最后幾天時，我們陪同北京來的客人來到羊樓洞。今天，它是趙李橋的一個村，是這個茶鎮(zhèn)最令人矚目的一隅。午后的陽光下，我們經(jīng)過新建的萬國茶葉城，它已經(jīng)承接了多次“一帶一路一茶”赤壁青磚茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會等茶葉盛會。入羊樓洞老街，一路來到中國青磚茶博物館、雷家大院。時值“放開”不久，一些景點(diǎn)還未開放，游客也不多見。

我又一次打量它，遙想它盛極一時的當(dāng)年。

上世紀(jì)80年代初的一個盛夏，我到京廣線上的趙李橋采訪。它位于赤壁（那時還叫蒲圻）也是湖北最南端——再過去就進(jìn)入湖南境內(nèi)了。公余逛書，買到一本群眾出版社出版的《福爾摩斯探案集》。坐綠皮火車回城途中，倚窗看起來。

這是“福爾摩斯”的第一集。兩個固定的主人公：久居霧都倫敦的著名私人偵探福爾摩斯，他的助手華生；三個中篇：《血字的研究》《四簽名》《巴斯克維爾的獵犬》。故事籠罩在迷霧中，時隱時現(xiàn)，峰回路轉(zhuǎn)，出人意料，一些情節(jié)線，還從大英帝國的殖民地延伸到宗主國，的確好看。

那時，我只知道趙李橋有個極有名的磚茶廠，幾十年間，一直是中國極北廣大地區(qū)草原民族磚茶的主要供應(yīng)者。而不知道，近代史上，趙李橋羊樓洞一帶，就以茶葉馳名世界，是歐亞萬里茶道后期主要源頭，它因此與俄、英等帝國有了貿(mào)易關(guān)聯(lián)。一些史料記載，英商曾到這里爭購茶葉。

那幾年對“世界知識”的興趣正濃，又從新華出版社郵購回邱吉爾的《英語國家史略》。

里面有關(guān)于帝國的思考與言說。談到大英帝國用很少人的人，就可以對分布世界各地的殖民地統(tǒng)治安穩(wěn)。我以為，這需要知識，世界知識，帝國知識，如何殖民牧民的各種具體堅(jiān)實(shí)的知識，需要知識和信息的代差。國家決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場。只可惜，那部書后來被蟲吃了。蟲子餓了，大抵是什么都吃的，管你英語國家不英語國家，史略不史略。

進(jìn)入新世紀(jì)后，赤壁驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己在歷史上的巨大榮光。赤壁西南的莽莽群山，屬于湘鄂贛邊界幕阜山系，趙李橋、羊樓洞，就坐落在這里。它一直以茶，尤其是緊壓的磚茶聞名于世。

赤壁進(jìn)入中國歷史，第一次是因?yàn)榘l(fā)生在它西北的戰(zhàn)爭，第二次是因?yàn)樗髂系牟琛Ｓ谑情_始了尋找之旅。在這個過程中，我也有幸忝列其中。我們輾轉(zhuǎn)全國各地，一點(diǎn)點(diǎn)尋找打撈、拼湊還原一個著名茶區(qū)的輝煌往昔。就像《福爾摩斯探案集》中說的：它是誰的？那個走了的人的。誰應(yīng)該得到它？那個即將到來的人。太陽在哪里？在橡樹上面。陰影在哪兒？在榆樹下面。如何找到它？向北十步再十步，向東五步再五步，向南兩步再兩步，向西一步再一步，就在下面。（《馬斯格雷夫禮典》）

我曾到北京的中央編譯局，查閱馬克思關(guān)于中國茶葉的論述。這位自學(xué)出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、一些重要經(jīng)濟(jì)理論的創(chuàng)立者，在當(dāng)時的資本主義中心倫敦，注視著資本的全球流動，也注視著中國的茶葉國際貿(mào)易。他家里有許多中國元素、茶元素，甚至一個兒子綽號就叫“茶”，家里就是在最困難的時候，也少不了茶。也有煙雨江漢關(guān)之行，參觀漢口江邊這幢四層的西式建筑，昔日的海關(guān)，近代中國茶葉貿(mào)易的重要參與者和見證者。它如今是一座博物館。我見到一幅英國人赫德的畫像。他創(chuàng)始并執(zhí)掌中國海關(guān)竟達(dá)40多年。在這之前，我已經(jīng)買到《中國海關(guān)密檔——赫德和金登干的通信集》。從中可以看到，一個活動在清帝國心臟的英國人，是如何與母國保持經(jīng)久而隱秘的關(guān)系。這幾年，也讀到當(dāng)代有影響的漢學(xué)家關(guān)于近代漢口社會研究的幾部譯著。近代漢口，被其稱為清帝國最重要的內(nèi)地商業(yè)城市。

其中一部，研究近代漢口的沖突和社區(qū)，提到1883年事件與蒲圻茶區(qū)——也就是羊樓洞一帶的關(guān)系。1883年5月初，在漢口，有人準(zhǔn)備發(fā)動一場推翻清王朝統(tǒng)治、建立一種新的社會制度的起事。他們計(jì)劃，5月4日晚，在武昌蛇山上的黃鶴樓燃起大火。見此信號，事件參與者將一躍而起，先拿下武漢三鎮(zhèn)，然后開始征服全國。他們將首先進(jìn)軍南京，把那里定為新帝國的首都。在預(yù)定的起事日前，主要由來自湖北產(chǎn)茶縣蒲圻的茶箱工來打頭陣，他們開始散布謠言，制造突如其來的恐慌。大多數(shù)參與者，來自漢口為中心、半徑100英里范圍內(nèi)的湖北各縣，包括位于通往湖南交通線上的蒲圻、嘉魚，漢水下游地區(qū)的漢川、鐘祥，以及鄂北和鄂東北的云夢、黃安。

另一部研究近代漢口的商業(yè)和社會，其中專門論及茶葉貿(mào)易。作者引用了大量資料——包括趙李橋茶廠、華中師大歷史系編寫的《洞茶今昔》，研究后指出，在華中茶葉尚未占據(jù)重要的國內(nèi)市場之前，漢口就已成為中國與其北方鄰國貿(mào)易中的一個重要組成部分。蒙古商人不僅在漢口站穩(wěn)了腳跟，還在漢口的腹地建立起一些附屬市場。鴉片戰(zhàn)爭前，可能就有一些湖南和湖北南部地區(qū)的產(chǎn)茶先驅(qū)開始向歐洲市場挺進(jìn)，但當(dāng)時產(chǎn)品。是經(jīng)由湘江直接運(yùn)往出口港廣州。作者所說的“湖北南部的地區(qū)”，即羊樓洞一帶，它被認(rèn)為是漢口“主要的衛(wèi)星市場”。

作者還說，在西方人眼里，茶葉是漢口存在的唯一理由。但直到17世紀(jì)后期和18世紀(jì)，它才在這一貿(mào)易中占據(jù)中心地位。那時全部國內(nèi)茶貿(mào)易額大約增加了三倍。這種需求增長的主要受益者是華中的產(chǎn)茶區(qū)——湖南省和湖北省南部地區(qū)，而漢口成為區(qū)域集散中心。許多史料記載，這些地區(qū)的小農(nóng)為了適應(yīng)外國人的茶葉需求而迅速地調(diào)整他們的土地利用方式。

例如，在湖北南部的羊樓洞地區(qū)，原來生產(chǎn)供給國內(nèi)市場的綠茶，這時就引人注目地改種供出口，改種供出口西歐的紅茶了。在19世紀(jì)，廣東與寧波商人不過是將他們的生意隨著中外茶葉貿(mào)易的中心從廣東轉(zhuǎn)移到上海，然后再轉(zhuǎn)移到漢口或者其周圍的衛(wèi)星市場（如羊樓洞在19世紀(jì)70年代，它從一個小市鎮(zhèn)發(fā)展成為擁有三萬人口的主要商業(yè)中心）而已。在整個19世紀(jì)80年代，貿(mào)易波動更加變幻莫測，在主要的衛(wèi)星市場羊樓洞，幾年之間，茶葉店數(shù)量就從80多家減少到28家。

近代羊樓洞，其實(shí)是可以納入全球歷史視野的不多的中國村鎮(zhèn)之一。在長達(dá)幾個世紀(jì)里，“閉關(guān)”“海禁”之下，其實(shí)中外“互市”不絕如縷，二者構(gòu)成復(fù)雜的對峙與纏繞，茶葉貿(mào)易就是重要的例證。

還在幾個世紀(jì)前，中國茶葉就經(jīng)過漫漫長旅，終到歐洲及亞洲極北地區(qū)，成為可居的奇貨，成為世界“食貨志”的一部分。我從“世界文學(xué)”中，勾稽出不少涉茶場景。眾多文學(xué)名著中的茶事書寫，證實(shí)中國的茶葉構(gòu)成別處的生活日常，與那些“遠(yuǎn)方的家”親密與共。

當(dāng)然，它們不可能都產(chǎn)自羊樓洞茶區(qū)，但也肯定有一部分和羊樓洞有關(guān)。羊樓洞是與這樣一些全球場景聯(lián)系在一起的：英倫三島、西伯利亞平原、伏爾加河、高加索山脈……茶園、帝國、“全球化”，這里面有多少故事？并且，它承接了歐亞萬里茶道的遷移，它是怎樣做到的？由此我相信，今天，有必要重寫近代史，那應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過仔細(xì)分辨的差異化敘述，前全球化時代中國與世界的關(guān)系，將藉此得以審慎的修訂。

在這段歷史中，我也看見了投之以茶葉卻報(bào)之以罌粟的背義故事。從珠江口到長江口、海河口，那個帝國發(fā)動了以鴉片命名的戰(zhàn)爭。中國被納入削弱狀態(tài)并固定之。從中，我看見了他們所要竭力維持的不義：某種既定的政經(jīng)秩序與世界格局。那是中國近代史上的沉重一頁，至暗時刻。

趙李橋、羊樓洞可以令我們在全球性視野中思考中國問題。今天，后殖民主義并未完全消失，新型帝國主義仍然竭力維持某種結(jié)構(gòu)性依附與利益吮吸關(guān)系，他們習(xí)慣于此。他們恐懼于一個百年未有之大變局的到來，然而“轉(zhuǎn)向”正在發(fā)生。這里的關(guān)鍵是時間，不僅僅是羊樓洞將見證這一切。

在《福爾摩斯探案集》中，還有這樣的句子。未加考證，有人說它來自福爾摩斯故事的最后一篇，最后幾段。

福爾摩斯指著身后月光下的大海，深有所思地?fù)u了搖頭。

“要刮東風(fēng)了，華生。”

“我看不會，福爾摩斯。很暖和嘛。”

“華生老兄！你真是多變的時代里固定不變的時刻。會刮東風(fēng)的。這種風(fēng)在英國還從來沒有刮過。這股風(fēng)會很冷，很厲害，華生。這陣風(fēng)刮來，我們好多人可能就會凋謝。但這依然是上帝的風(fēng)……”

柯南道爾肯定不是在寫寓言。但好的作品往往就有這樣的功能，它的一些句子可以超越源文本，從而具有開放性、多義性、隱喻性。

是的，“要刮東風(fēng)了，華生。”這很可能是帝國的黃昏。雖歷經(jīng)艱難，一個新世界終將出現(xiàn)在世界面前。