■徐建英（通山）

生活在農(nóng)村，總有干不完的農(nóng)活。春季種秧翻地，夏季種豆插薯，秋季收割，冬季收藏。我年邁的父母就是這樣。甚至可以說(shuō)，生活在雨山這一帶的老人都是這樣。

我與哥哥，都曾為七十多歲的父母還干農(nóng)活提出過(guò)抗議，有面子之心作祟，更多的卻是內(nèi)疚，為自己年邁的父母還在干農(nóng)活而內(nèi)疚，而難過(guò)。

哥哥是孝子，一份小城公務(wù)員的工資養(yǎng)家雖不高，但他把日子精打細(xì)算過(guò)好的同時(shí)，總會(huì)省一些給父母做生活費(fèi)。我出嫁前曾與夫有約定，必須與哥哥共擔(dān)著給父母養(yǎng)老。夫有做到，并嚴(yán)格在執(zhí)行。每月回雨山，他總會(huì)提醒我一句：記得帶現(xiàn)金。他說(shuō)，手機(jī)支付的今時(shí)，老人們還是只認(rèn)現(xiàn)金。

小時(shí)候，總喜歡坐在地頭看父母干活。其實(shí)那不過(guò)是在偷懶，借口學(xué)學(xué)父母干活的樣子。他們呢，知道我在偷懶，只不過(guò)念及我年幼，加上心疼，看破也不點(diǎn)破，倒真順著我的心意一板一眼地教我：種豆子得挖深溝，以防種子給鳥(niǎo)雀翻出來(lái)吃了；插紅薯不能用蠻力，以免傷到根基；插秧得用巧勁，不傷秧根的同時(shí)，秧苗也不容易浮起來(lái)……諸如此種。我呢，半耳朵進(jìn)，半耳朵出，內(nèi)心藏滿(mǎn)了小得意，總以為還沒(méi)被父母窺到內(nèi)心。

幼年便在這樣的光陰中一晃而過(guò)。

如今，我也愛(ài)坐在地頭看父母干農(nóng)活。來(lái)地頭的本意，原是為幫父母干活的。可每一次動(dòng)手都被攔住。你那雙手啊，從小就沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，如今更不行的，你那可是拿筆寫(xiě)字的手，若是硬干著起了泡，我們就難受了……如此這般。我也只好如少時(shí)般坐在地頭看。父母呢，見(jiàn)我在看。輪鋤頭的手臂會(huì)掀得更起勁，以此向我證明，他們并沒(méi)有老去。總奈年邁的身軀假裝不得，幾番下來(lái)，步伐愈發(fā)蹣跚。坐在地頭的我，看著他們的樣子，借著風(fēng)勁，幾番拭擦眼眶。

父母刻意地向我展現(xiàn)，最終目的還是想堵住我的嘴，不想我們以此為借口攔著他們耕種。他們總說(shuō)，能走能動(dòng)的，做一個(gè)有一個(gè)，不能事事伸手往崽女要；他們總說(shuō)，上有老下有小的，你們這個(gè)年齡的壓力最大；他們總說(shuō)，人年齡大了，勞作一下對(duì)身體更有好處。你看隔壁的季祥爹，人家八十多了，還是拿幾千元退休金的校長(zhǎng)呢，哪個(gè)季節(jié)的莊稼他有落下過(guò)？很多閑在家里比他小的同事，聽(tīng)說(shuō)已不在了……

我有時(shí)坐在地頭，想象著自己滿(mǎn)臉皺褶的時(shí)候，看父母在地頭干農(nóng)活會(huì)是什么樣子。是滿(mǎn)頭白發(fā)？還是佝僂著腰？抑或是拄鋤頭才能挪動(dòng)的步子？如此一想，我覺(jué)得有些期待。不知那時(shí)的他們，又會(huì)使用什么樣的言辭來(lái)與說(shuō)呢。如此一想，便覺(jué)得好笑。笑著笑著，內(nèi)心里塞滿(mǎn)的都是酸脹。

而這，也是天下父母親共有的樣子啊。