馬麗婭（崇陽）

姨媽出嫁那年，外公很是心疼：因?yàn)椋虌尲薜牡胤竭B條路都沒得。

姨媽嫁的地方叫茅井村，位于天城鎮(zhèn)北部邊緣山區(qū)，陸水河北岸，三面環(huán)水，背靠大山，是陸水的主要庫區(qū)村。那里離外公家才20多里路程，因隔著陸水河，必須坐渡船。

外公是位傳統(tǒng)的老中醫(yī)，姨媽從小跟著外公學(xué)醫(yī)，后來又上了衛(wèi)校。所以，嫁到茅井村后，她憑著自己的技藝，在村里開了個(gè)診所，一來為了謀生，二來方便村民們看病。

也正因如此，姨媽在出嫁后的幾十年里，從未回娘家住過一晚，因?yàn)樗H歷過一件事：

剛辦診所時(shí)，姨媽有個(gè)朋友去世了。在得知消息后，她連夜趕到朋友家吊唁。恰巧，那晚村里有個(gè)小孩發(fā)高燒，因姨媽不在家，小孩沒人診治。可夜深霧大，河上渡船無法航行，小孩的家人一時(shí)也無法將他送至其他醫(yī)院，只能一直拖到第二天天亮。

“作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，什么事情都可以等，只有患者的病情不能等。”姨媽說，雖然那個(gè)小孩后來沒啥大礙，但那件事卻給了她深刻的教訓(xùn)。從那時(shí)起，她從不敢離家太久，更不敢在外留宿。每次回娘家，都是匆匆忙忙扒幾口米飯，然后又趕緊回去。

和大部分農(nóng)村一樣，茅井村的年輕人大部分都外出務(wù)工，剩下的村民都以老人和小孩居多。老人小孩都是體弱愛生病，姨媽當(dāng)村醫(yī)的這些年，經(jīng)歷過很多夜間出診，無論多晚，收到村民們的訴求后，她從不敢耽誤半點(diǎn)時(shí)間。

外公還能走動(dòng)時(shí)，經(jīng)常領(lǐng)我們?nèi)タ纯匆虌專贿^得趕上好天氣才行。因?yàn)樘珶岬奶欤?0多里路的話，年邁的外公身體吃不消。有大風(fēng)或大雨的天，坐渡船過河又不安全。

我印象最深的，莫過于每年春節(jié)去姨媽家拜年。因?yàn)槟菚r(shí)正是枯水期，河中水退，渡船不能靠近碼頭。我們要過河的話，必須踩著淤泥走到河中央的船邊。

每一次，過年新買的鞋子總會(huì)裹滿了泥巴。更糟糕的是，泥巴路很滑，稍稍沒踩穩(wěn)，就會(huì)摔個(gè)“四腳朝天”。還有一年，有個(gè)表哥新買了摩托車，騎車載我們?nèi)ヒ虌尲遥l料，在過渡船時(shí)，因風(fēng)太大船搖晃得厲害，摩托車掉入了河中……

姨媽家的這條路，給我們帶來的回憶是苦澀的。我也記不清，從小到大，自己究竟在那條路上摔倒過多少次……

2017年春節(jié)，我們已是“拖家?guī)Э凇保屯暌粯樱媳韨兿嗉s著大年初三一起去姨媽家拜年。車子能開到河邊了，可依舊要穿過淤泥到河中央過渡船，一路上，抱著娃的我們幾乎是“連滾帶爬”。

“其他地方的路都修好了，茅井村成了全縣與縣城唯一不通車的村。這里的人村民想進(jìn)城，要么步行加渡船，要么繞道百余公里到赤壁、得3個(gè)多小時(shí)……”大家邊走邊聊，心里酸酸的，不知姨媽家的這條路何時(shí)才能改變。

那年春節(jié)后，精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在茅井村打響。在駐村工作隊(duì)的大力幫扶下，2017年2月18日，茅井村道路開始動(dòng)工修建。

橋建起來了，大理石的欄桿做好了，路面硬化刷黑了……茅井村一天天地變化著，2018年夏，一條漂亮的旅游公路誕生了。從此，世世代代以船代步的茅井人，昂首走上了一條康莊大道。

從縣城出發(fā)，車子能直接開到姨媽家門口，而且只需一刻鐘。姨媽再回娘家時(shí)，不到10分鐘就能到達(dá)。“如今，隨時(shí)都能回娘家住住了，可惜父母卻不在了……”姨媽每次說起時(shí)，滿臉都是悲傷和遺憾。

路修通了，茅井村很多人都買了新車，沒車的人也享有新福利：定時(shí)、定點(diǎn)的公交車每天五六個(gè)來回，村民們到縣城看病、購物休閑、小孩上學(xué)等，都享受了與城里人一樣的方便。