向青（武漢）

外婆的村子坐西朝東，臨塘靠山，山不高塘不大，七戶人家一字排列在山下。

一條鄉(xiāng)道從村旁穿過(guò)，鄉(xiāng)道另一邊是一片田地，田地盡頭是綿延的山林。外婆的兩間紅磚房在村里最顯眼，一里外能瞧見(jiàn)。

紅磚房前有兩棵梧桐樹(shù)，枝繁葉茂一人抱不住，梧桐樹(shù)旁長(zhǎng)幾棵棗樹(shù)，每當(dāng)棗子成熟，外婆拿起竹篙，將棗子打下來(lái)，用葫蘆瓢舀起一瓢井水，將棗子泡在里面，冰棗可好吃咧。

沿著棗樹(shù)，幾步來(lái)到村尾，穿過(guò)一片密林，密林里有個(gè)土地廟，土地廟很簡(jiǎn)陋，幾塊紅磚壘成一人高的神龕，供著土地神，里面的瓷菩薩露出嚇人的笑臉。

每次走過(guò)這片密林，我緊跟著外婆，不敢直視。過(guò)了密林，視野開(kāi)闊，四周一望無(wú)際的田地，消失在云間。

外婆說(shuō)眼前這一片是花馬湖湖汊，曾有一個(gè)渡口，外公每次駕船去燕嘰，她都提心吊膽，那時(shí)候風(fēng)高浪急。幾年光景，周圍幾個(gè)村子圍湖造田，湖汊成了廣袤的田地。

外婆帶我到地里挖花生，她動(dòng)作嫻熟，連挖帶拽，花生從泥土里鉆出來(lái)，濕漉漉的，我把挖好的花生裝進(jìn)簍子里。回到屋前，我們將花生鋪開(kāi)放在太陽(yáng)底下晾曬，曬干后，外婆放進(jìn)鐵鍋里翻炒，味道可香了。

外婆忙的時(shí)候，我和村里的伙伴一起，擠在村長(zhǎng)家里，那臺(tái)不停閃著雪花的黑白電視機(jī)里播放著豬八戒吃人參果，看得我口水直流。我飛奔回家，對(duì)外婆說(shuō)我要吃人參果，外婆從簸箕里掏出紅苕塞進(jìn)爐灶里，用帶火星的草木灰蓋上，紅苕發(fā)出吱吱叫聲，香味從爐灶里飄出來(lái)，外婆用火鉗夾出來(lái)，放灶臺(tái)上，我早已迫不及待了，外婆說(shuō)小心燙，那味道就是人參果。

如今人參果不見(jiàn)了，唯一留下的只有這個(gè)村子。我坐在門檻上，看著梧桐樹(shù)，樹(shù)下那一幕幕童年的過(guò)往，不知不覺(jué)流下了眼淚。通往機(jī)場(chǎng)的大路已修到跟前，我怕再過(guò)十年，村子也不見(jiàn)了，還拿什么回憶人參果。