阿來(lái)為了寫三江源，數(shù)次前往三江源地區(qū)，其中2023年6月那一次，我也一道同行，經(jīng)歷難以詳述的艱辛，把黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江三條大河的源頭都探察了一遍。不過(guò)，最終他并沒(méi)有選擇三江并寫，而是只寫了黃河源傳，即《大河源》。阿來(lái)解釋是因?yàn)榈乩砼c人文之間的差異：三江源區(qū)地形地貌大同小異，從地質(zhì)成因來(lái)說(shuō)也是一樣的，難以進(jìn)行詳細(xì)區(qū)分；人文方面則差異較為顯著，長(zhǎng)江與瀾滄江源頭以游牧藏人為主，間或有定居農(nóng)業(yè)，黃河上游則是多民族雜居，灌溉農(nóng)業(yè)比較發(fā)達(dá)。因此如果三條河合在一起寫，輕重繁復(fù)之間難以均衡。

地理與人文的結(jié)合，確實(shí)是《大河源》的內(nèi)在書寫邏輯，并且也顯示出阿來(lái)從虛構(gòu)到非虛構(gòu)寫作始終如一的邊地書、博物志的美學(xué)風(fēng)格。但是，我想避開(kāi)這個(gè)共識(shí)，談一談這本書的行走、生態(tài)與認(rèn)知的特質(zhì)。

首先，這是一種以身體為本位、“有我”的行走文學(xué)。所謂身體，并不能簡(jiǎn)單等同于肉身，同時(shí)也伴隨著體察與體悟。身體力行之意在于一個(gè)行動(dòng)著的肉身，在天地之間，與周遭的空氣、流水、日光、云影、草木、山石接觸時(shí)，發(fā)動(dòng)著眼耳鼻舌身意諸多感官，從而形成形象與認(rèn)識(shí)。《周易》所謂“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，圣人見(jiàn)天下之賾，故而立象以盡意，這是萬(wàn)物與身心交互為用的中國(guó)美學(xué)意象傳統(tǒng)。

這讓《大河源》有別于旅行文學(xué)，也就是說(shuō)行者所見(jiàn)不只是物象和風(fēng)景，也不僅是感慨興廢、暢想古今，更是對(duì)生存環(huán)境的感受與體驗(yàn)。阿來(lái)在書中同時(shí)展示了他關(guān)于動(dòng)植物和地理地質(zhì)方面的雜學(xué)知識(shí)，行文中時(shí)不時(shí)有科普意味的段落，然而這些不是最重要的。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)媒介便捷的時(shí)代，信息和知識(shí)很容易獲取，已然貶值。對(duì)于文字書寫而言，物象呈現(xiàn)的直觀性無(wú)法媲美更具沖擊力的圖像與視頻，但它的長(zhǎng)處恰恰在于由身體生發(fā)出來(lái)的，稍縱即逝的感觸與靈光乍現(xiàn)的睿思。

其次，《大河源》亦體現(xiàn)出一種由自然文學(xué)到生態(tài)文學(xué)的反思意識(shí)。自然文學(xué)發(fā)端于19世紀(jì)的浪漫主義思潮，帶有抒情和冥想的話語(yǔ)特征，以個(gè)體與自然的審美對(duì)話表現(xiàn)出懷舊與回歸式的家園理想。生態(tài)文學(xué)則在工業(yè)時(shí)代的背景中產(chǎn)生，帶有環(huán)境問(wèn)題為導(dǎo)向的危機(jī)意識(shí)，訴諸生態(tài)正義與環(huán)境倫理。阿來(lái)顯然超越了自然文學(xué)的浪漫想象——行走本身就是一種祛魅。他雖然認(rèn)同奧爾多·利奧波德所說(shuō)的關(guān)于人與土地之間“新的倫理觀”，卻并沒(méi)有停留在所謂的去人類中心主義式的環(huán)保觀念之中。

鄂陵湖畔生態(tài)保護(hù)就是一個(gè)很典型的例子，牧民退牧還草，甚至移民別處，但是野生動(dòng)物種群恢復(fù)得比草場(chǎng)還快，人不放牛牧羊了，但草場(chǎng)還是被野驢野馬野羊破壞了。這引發(fā)了一系列思考，保護(hù)生態(tài)的意義和目的是什么？從長(zhǎng)時(shí)段看，人類只是暫時(shí)處于地球物種的主導(dǎo)性地位而已，環(huán)保難道不是為了保護(hù)人嗎？這些問(wèn)題，阿來(lái)當(dāng)然沒(méi)法解答，但是他通過(guò)實(shí)地的觀察提出了這些在科研論文中讀不到的經(jīng)驗(yàn)難題。

最后，以空間地理為基礎(chǔ)，阿來(lái)對(duì)于附著在這塊土地上的人群往來(lái)和歷史傳承做出了頗具個(gè)人性的梳理。在黃河源這樣看似荒涼的地方，其實(shí)一直有不同的族群生活著。白蘭人、蘇毗人、藏人、蒙古人……原先的部落族群不斷重組融合，留下了或深或淺的歷史印跡。這種在漫長(zhǎng)時(shí)間中流傳、消逝、重生的人文過(guò)程，如同河流本身，成為空間中有意義的依托。

沒(méi)有歷史與記憶的土地只是均質(zhì)化的地方，沒(méi)有經(jīng)過(guò)形象編碼的空間讓人乏味，是人及其文明的存在，才賦予了原本冰冷而枯燥的土地以意義。《大河源》在黃河發(fā)端與流淌之處，讓錯(cuò)綜復(fù)雜甚至逐漸被遺忘的許多歷史再度浮現(xiàn)，也就產(chǎn)生了文明的存在論啟示。

我的看法是，大地從來(lái)都是敞開(kāi)的，河流匯集了來(lái)自冰川、雪山、沼澤、碎石中的涓涓細(xì)流，并沒(méi)有某個(gè)確切的起點(diǎn)，它只是開(kāi)始了，并且不斷吸納，不斷壯大，終究波瀾壯闊，蔚為大觀。文明也一樣。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》，作者為劉大先，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）