《中國文物報》2007年12月5日第8版刊載一篇《沈尹默先生的書法作品》，此文有頭版的導讀，就及早注意到了。因為一直喜愛沈尹默的書法，當然一睹為快。初看很爽，通篇贊美之詞，甚合我意。讀到“草書詩軸（圖3），縱130厘米，橫34厘米，紙本。此軸寫于1942年，上書古人七言詩一首：‘春江竊竊本無地，飛帆浩浩窮天際。朝出吳川夕云溪，回首為林鳴岸齊。枕師高認自嘯影……’”，覺得這詩說不出的別扭，意思讀不通，詩意的美感一點兒也沒有。用放大鏡看（圖3）的照片，字太小，但還是能認出一些字來，第一句明顯是“春江窈窈來無地”，第五句是“柁師高臥自嘯歌”。“柁”字不太常見，是“舵”的異體字，舵師就是船老大，很清楚的。“枕師”是什么？恐怕沒人知道。通篇看下去，一些字不能確認，尤其是詩題，始終讀不出來。查檢一番，原來是王安石詩《如歸亭順風》，全詩為：

　　春江窈窈來無地，飛帆浩浩窮天際。
　　朝出吳川夕霅溪，回首喬林吹岸齊。
　　柁師高臥自嘯歌，戲彼挽舟行復止。
　　人生萬事反衍多，道路后先能幾何。

　　詩讀通了，再看那幅書法，真是“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”，怎么看怎么好，越看越舒服。

　　回頭看了一下（圖2），此幅是行楷，字也大一點，都能認清，是五言詩。看文章，卻是：“行書劍門詩軸（圖2），縱80厘米，橫42厘米，紙本。此幅于1945年寫于重慶，所書為杜甫的七律《劍門》詩作。”我把此詩抄錄于下：

　　惟天有設險，劍門天下壯。
　　連山抱西南，石角共北向。
　　兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。
　　一夫怒臨關，百萬未可傍。
　　珠玉走中原，岷峨氣悽愴。
　　三皇五帝前，雞犬莫相放。
　　后王尚柔遠，職貢道已喪。
　　至今英雄人，高視見霸王。
　　并吞與割據，極力不相讓。
　　吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂。
　　恐此復偶然，臨風默惆悵。

　　這詩怎么能讀作七律？七律七言八句，共56字。此詩22句，全詩110字。若算作兩首七律，卻少兩個字。再說，按七律讀，“惟天有設險劍門，天下壯連山抱西……”，這是什么詩句？

　　老杜的詩吞吐千古，心雄萬夫，配上沈尹默遒逸勁健的字，可謂雙劍合璧，二美比肩，字與詩相得益彰。詩軸的價值端在于此。讀為七言，無韻無律，詩意蕩然無存，沈尹默的字亦失卻不少神采。

　　隨即把（圖1）和（圖4）都看了一遍，發現文章對（圖4）的解說也錯了。且看：“行書詩軸（圖4），縱47厘米，橫25厘米，紙本。沈尹默是北大中文系的名教授，五四運動后，積極地提倡白話文和新詩，在青年中很有影響，他還出版過新詩專集，是五四時期著名的新詩詩人之一。此幅作品為抗戰勝利后在重慶所書，上書作者新詩一首，詩云：‘江邊終日水車鳴，我自平生愛此聲，風月一時都屬客，杖藜聊復寄詩情’。”

　　這詩根本不是新詩，而是舊體詩，七言絕句。詩押下平聲八庚韻，格律精嚴，平仄諧調。盡管沈尹默在五四時期很活躍，確實是新詩人，但這一首卻不是新詩。況且沈尹默的舊體詩詞也很著名，并不是僅寫新詩，從不寫舊體詩。因此，就此幅作品而言，所有關于新詩的說法，均屬贅語。

　　書法藝術是形式美，似乎與內容關系不大，但不認識字而欣賞書藝，總有缺憾。有些古代流傳下來的名作，個別字不能確認，并不影響這些作品的價值，可不認識的字依然是白璧微瑕，只不過無法解決罷了。對于現代作品的欣賞，本來能夠避免出現這樣的問題，那我們為何不把內容和形式聯系起來一同欣賞呢？再說，書法與詩詞都是傳統文化的一個部分，二者本有著共同的產生土壤和生長環境，其美學基礎是相同的，詩詞的內容會對書法家書寫時的心理狀態產生影響，也是書法家選擇表現方式的依據之一，把二者割裂開來，肯定不能得到完整的藝術享受。所以，欣賞書法時無視作品的內容，這種欣賞方式是不可取的。