《紙短情長(zhǎng)：中國(guó)箋紙里的藝術(shù)故事》 張楠　著　江蘇鳳凰美術(shù)出版社

你還寫信嗎？

在古代，書信是人類交流、溝通、聯(lián)系的重要方式。“展信安，見(jiàn)字如晤，翻一頁(yè)紙，知三生事。”中國(guó)人自古最懂紙短情長(zhǎng)。

從前，車馬慢，書信遠(yuǎn)。在那飛鴿、馬車、烏篷船的年代，昏暗的油燈前，有人用一管羊毫、一塊古硯、一紙花箋，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻寫盡了家國(guó)人事，兒女情長(zhǎng)……“魚雁傳書”“紅葉傳書”，書信跋山涉水送到收信人手中，把思念送達(dá)，讓風(fēng)回到了家。

今天，就讓我們回到過(guò)去，細(xì)數(shù)古人藏在信箋中的故事吧！

魯迅以畫箋針砭時(shí)弊

魯迅一直以來(lái)被認(rèn)為是時(shí)代的文學(xué)戰(zhàn)士，一位思想家，鮮為人知的是，他收藏過(guò)大量的花箋，并以花箋寫信給其好友。他曾給新婚不久、已有身孕的許廣平用漂亮的枇杷箋和蓮蓬箋寫信。魯迅知道許廣平素愛(ài)吃枇杷，蓮蓬并蒂又意為多子多福。妻子看到箋上圖案，就已心領(lǐng)神會(huì)丈夫的溫柔情誼。

此外，魯迅在1929年4月20日給李霽野寫信時(shí)用了一張“風(fēng)生虎嘯空林”箋，為一幅懸崖邊大樹(shù)下的虎嘯圖。信上寫道“上海的出版界墮落了，凈是印些吊膀子小說(shuō)來(lái)騙人錢財(cái)”，正文結(jié)束后，“迅”字的署名完美地被老虎銜在嘴里，應(yīng)該是刻意而為。

在去世前的兩年里，魯迅還使用過(guò)大量彩印的中國(guó)古代箋紙，精心挑選給朋友寫信。胸部染有舊疴的他，在悶熱的上海租界地，筆耕不輟地戰(zhàn)斗著。那案頭的詩(shī)箋、花箋，代表了他與知音好友、年輕藝術(shù)家之間的交流、溝通，構(gòu)成了他生命最后的絕響。他說(shuō)：“譬如哪怕是極其簡(jiǎn)單地收集幾枚畫有舊式圖案的箋紙，我們或許也能夠從中觀察到其所在時(shí)代的風(fēng)氣、習(xí)慣以及社會(huì)的真實(shí)面貌。”

齊白石為朋友畫信箋

齊白石早年就曾畫信箋給朋友使用。他在《白石老人自述》一文中提道：

“那時(shí)，龍山詩(shī)社從五龍山的大杰寺內(nèi)遷出，遷到南泉沖黎雨民的家里。我往來(lái)于龍山、羅山兩詩(shī)社，他們都十分歡迎。這其中另有一個(gè)原因，原因是什么呢？他們要我造花箋。我們家鄉(xiāng)，是買不到花箋的，花箋是家鄉(xiāng)土話，就是寫詩(shī)的詩(shī)箋。兩個(gè)詩(shī)社的社友，都是少年愛(ài)漂亮，認(rèn)為做成了詩(shī)，寫的是白紙，或是普通的信箋，沒(méi)有寫在花箋上，覺(jué)得是一件憾事，有了我這個(gè)能畫的人，他們就跟我商量了。我當(dāng)然是義不容辭，立刻就動(dòng)手去做，用單宣和官堆一類的紙，裁八行信箋大小，在晚上燈光之下，一張一張地畫上幾筆，有山水，也有花鳥(niǎo)，也有草蟲(chóng)，也有魚蝦之類，著上了淡淡的顏色，倒也雅致得很。我一晚上能夠畫出幾十張，一個(gè)月只要畫上幾個(gè)晚上，分給社友們寫用，就足夠的了。王仲言常常對(duì)社友說(shuō)：‘這些花箋，是瀕生辛辛苦苦造成的。我們寫詩(shī)的時(shí)候，一定要仔細(xì)地用，不要寫錯(cuò)。隨便糟蹋了，非但是怪可惜的，也對(duì)不起瀕生熬夜的辛苦！’說(shuō)起這花箋，另有一段故事：在前幾年，我自知文理還不甚通順，不敢和朋友們通信，黎雨民要我跟他書信往來(lái)，特意送了我一些信箋，逼著我給他寫信，我就從此開(kāi)始寫起信來(lái)，這確是算得我生平的一個(gè)紀(jì)念。不過(guò)雨民送我的，是寫信用的信箋，不是寫詩(shī)用的花箋。為了談起造花箋的事，我就想起黎雨民送我信箋的事了。”

齊白石經(jīng)常用自己畫的信箋給朋友寫信，比如他會(huì)挑選具有紀(jì)年性質(zhì)的箋紙?jiān)诋?dāng)年給師友、徒弟寫信，或會(huì)挑選符合心境的箋紙信手拈來(lái)而用。

張大千登廣告宣傳自己的箋紙

民國(guó)時(shí)期，很多文人畫家都會(huì)自己繪制箋紙，并到南紙店定制畫箋。知名畫家張大千也醉心于此，他不僅有為南紙店定制的箋紙，還有自用畫箋的繪制，并且會(huì)登廣告宣傳自己的箋紙。

張大千也曾使用自己畫箋為友人寫信。如他寫給姚云江就用了自己與溥心畬合作的山水箋。此外，還有他寫給上海畫壇名家王師子的信，使用了榮寶齋制的杏花箋和荷花箋。信上寫道：“師子道長(zhǎng)兄左右：前上一書，想邀青及矣。人物山水先寫呈八幀，如能令裱家托好交去更好，因弟后面俱襯粉故也。仕女約一星期后可繪就。聞稚柳上海方面需用六百元，甚急，問(wèn)曼士兄當(dāng)知之。如尚未籌得，可先于弟潤(rùn)資中即為償之。但不令稚柳知之可也。”

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)移世易，文人趣味的轉(zhuǎn)變，繪畫風(fēng)格的變遷都會(huì)在一張小小的箋紙展現(xiàn)。箋紙正如一面鏡子，折射出豐富的精神世界，也道出了文人們沒(méi)有在文字中表達(dá)的情意。然而，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，消息的傳遞，逐漸由信件、電報(bào)、座機(jī)，變?yōu)榱硕绦拧⑽⑿诺葟?qiáng)調(diào)即時(shí)的通訊工具，寫信似乎已經(jīng)成了一件奢侈的事情——我們被忙碌的生活裹挾著向前沖，時(shí)間顯得珍貴——寫一封信然后等待回復(fù)的時(shí)間太久了。

有人因此得出結(jié)論，人心不古，現(xiàn)代人早已忘記了浪漫的情懷，也忘記如何去珍重愛(ài)人。但是，真的是這樣嗎？

又或許，中國(guó)人對(duì)于“信箋”的追求與熱情從未減弱——手機(jī)上設(shè)置的聊天背景，發(fā)郵件時(shí)設(shè)計(jì)的背景，也可以說(shuō)是箋紙的另一種物質(zhì)轉(zhuǎn)換形式，只是以電子的形式呈現(xiàn)，而不再是物質(zhì)性的了。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》　，作者為張楠）